사람이 잊지 못할 슬픔이나 고통은 없다고 들었다. 세월은 강철을 녹이고도 남을 만큼 강하다고 했다. 그 어떤 슬픔이나 기쁨도 세월 앞에서는 밋밋해지는 법이다. 그러나 나는 이 세상에 사람이 잊거나 이기지 못할 슬픔이 있음을 안다. 죽어서도 잊거나 이기지 못할 슬픔에 대해, 시들지 않고 떨어지는 꽃에 관해 이야기하고 싶었다. 제대로 이야기할 만큼 내 눈이 밝지 않다는 게 늘 문제이기는 하다.
역사만큼 민족과 국가의 테두리에 갇힌 영역도 드뭅니다. 민족과 국가의 경계를 넘는 작품을 쓰고 싶었습니다. 한국이나 일본의 역사가 아니라 사람의 역사 말입니다. 이 작품 속 인물은 누구나 주인공입니다. 도모유키는 명외이고, 명외는 유키코입니다. 유키코는 히로시이며 그의 딸입니다. 등장인물들은 거센 파도에 가족을 잃고, 미래를 잃고, 일상을 잃었습니다. 모두를 잃었다는 점에서 그들은 동일인입니다. 조선의 전쟁 영웅 이순신 역시 예외일 수 없습니다.
사람살이에는 하고 싶어도 할 수 없는 일, 갖고 싶어도 가질 수 없는 것들이 있습니다. 그런 것쯤이야 당신도 알고 나도 알고, 누구나 아는 사실입니다. 그러나 그 욕심이 아주 사소한 것일 때, 그럼에도 그것이 충족되지 않을 때 우리는 우울해집니다.
사람살이는 점점 나아지고, 합리적으로 변해간다고 합니다. 글쎄요... 그렇습니까? 이 책에 실린 소설은 그런 이야기들입니다.
1.
어린 시절 산골 마을에 살았다. 내가 다닌 초등학교는 산자락을 따라 난 길을 따라 10리쯤 가야 했다. 어느 날 혼자 집으로 돌아오던 중에 늑대를 만났다. 늑대와 나는 30미터쯤 거리를 두고 마주 서 있었다. 동네 어른들은 평소 “늑대를 만나면 벽에 기대어 서 있거나 나무 위로 올라가야 한다.”고 말했다. 늑대는 일단 먹잇감을 넘어뜨린 후에 잡아먹는데, 넘어지지만 않으면 살 수 있다는 말이었다. 그때 나는 여덟 살이었다. 겁을 먹어 나무 위로 올라갈 엄두를 내지 못하고, 소나무를 꼭 붙들고 서 있었다. 얼마쯤 시간이 지나자 늑대가 더 나타나 다섯 마리로 불어났다. 이대로 죽는구나, 생각했는데, 갑자기 늑대들이 숲속으로 순식간에 달아났다.
2.
지하철을 기다리고 있었는데, 대충 보기에도 몸무게 80kg이 넘어 보이는 여성이 두리번거리고 있었다. 그 사람은 왼쪽으로 걸어갔다가 돌아와서 오른쪽으로 걸어갔다. 그리고 다시 돌아와서 왼쪽으로 걸어갔다. 그렇게 왼쪽으로, 오른쪽으로 왔다 갔다를 반복했다. 그래서 “어디를 찾느냐”고 물었더니 “아무 곳도 찾지 않는다”고 했다. “길을 잃어버린 것이냐”고 물었더니 “길을 잃어버린 것도 아니고, 찾는 곳도 없다”고 했다. 그래서 “살펴 가시라”고 했더니 내게 욕을 했다.
3.
서로 모르는 두 사람이 길에서 마주쳤다. 한 사람이 다짜고짜 다른 사람의 뺨을 때렸다. 뺨을 맞은 사람이 따졌다. “왜 때려?” 그러자 때린 사람이 말했다. “왜긴? 너 잘 되라고 때렸지.” 맞은 사람은 고개를 갸웃거리며 물었다. “나를 아세요?” 때린 사람이 대답했다. “내가 너를 어떻게 알아. 생판 남이지만 서로 도와야지.” 옆에서 구경하던 사람들이 고개를 끄덕이며 말했다. “이 얼마나 고마운 일인가.” 황당한 이야기지만 세상에는 이런 일들이 있다.
‘미인 1941’의 인물들은 위와는 다른 사람들이다. 하지만 그들에게도 납득할 수 없는 일들이 벌어진다.
나는 아버지를 미화하거나 복고를 주장할 생각은 없습니다. 정의의 가치를 훼손할 마음도 없습니다. 다만 아버지 된 자, 남편 된 자의 임무를 수행하느라 만 가지 슬픔과 고통을 감내해야 했던 내 아버지의 삶에 경의를 표하고 싶을 뿐입니다.
아버지들과 남편들이 오직 근면과 재능만으로 세상을 살아가는 것은 아닙니다. 한 남자가 성실과 정직만으로 잘 살아낼 수 있을 만큼 세상은 따뜻하지도 공정하지도 않습니다. 처자식을 먹이고 입히느라 만 가지 굴욕을 감내하셨던 내 아버지께, 만 가지 고통을 감내하는 많은 아버지들께 존경과 위로의 마음을 전합니다.
나는 끝내 자신을 조선의 신하로 규정하는 안철영에게 동의하지 않습니다. 오히려 "나는 어느 나라 사람도 아닙니다. 이 아이들의 어미입니다"라고 말하는 유이화에게 고개를 끄덕이고 싶습니다. 조선 성씨를 버리지 않는 선비의 절개가 아니라 '아시타(明日, 내일)'라는 일본 이름을 짓는 유이화를 지지하는 것입니다.
이 소설이 자신의 의지와 무관하게 낯선 당으로 떠나야 했던 사람, 돌아오고 싶었지만 돌아올 수 없었던 사람, 여전히 타향을 떠도는 사람을 다시 생각해보는 계기가 되기를 바랍니다. 더불어 좀처럼 '고향'을 잊지 못하고 서성대는 우리를 돌아보는 작은 기회가 될 수 있다면 좋겠습니다.
