그는 도로 위에서 내릴 생각을 좀체 하지 않았다. 그의 집은 택시였고, 시청 광장이었다. 그에게는 쉼이 없었다. 나는 그에게 불평하고 화를 냈다. 하지만 그는 내 말이 들리지도 않는다는 듯 집집마다 우편함에 유인물을 끼워 넣으며 다음 골목, 다음 동네로 사라졌고, 어느새 택시를 몰고 매향리, 의정부, 대추리로 향했다. 그는 주변을 불안하게 두리번거리며 쓸쓸한 도로와 멍든 땅을 찾아 달려갔다.
그를 알게 되면서 나는 이 세계가 싫어졌다. 그런 날엔 아메리카 철거민인 인디언들의 글을 읽었다. 더 이상 글을 쓰지 못하겠다고 펜을 내려놓은 날-용산에서 다섯 명의 철거민이 사라진 날이었다-그가 말했다. 무섭고, 외로웠다고. 그날 그는 말을 멈추지 않고 쉰여섯 해의 삶을 털어놓았다.
