가만히 보아요
어린이 집 차에서 내린 네 살 주아를 집까지 데려 오는 길은 멀기도 해요.
몇 분이면 될 거리를 한 시간도 넘게 걸리어 오곤 하지요.
요즘 주아가 제일 오래 머무는 곳은 아파트 뒤란 길섶입니다.
“할머니, 개미 가요.”
왕개미가 줄지어 가는 모습을 쪼그려 앉아서 봅니다.
한번 앉은 주아를 일으켜 세우기란 쉽지 않습니다. 그 조그만 엉덩이에 자석이라도 달린 듯 땅과 떨어질 생각을 하지 않습니다. 나도 주아 옆에 가만히 앉아 왕개미 행렬을 봅니다.
왕개미 허리는 큰 몸체에 비해 너무 가늘어 곧 부러질 것만 같습니다. 다리들도 마찬가지고요. 하지만 왕개미들은 그 큰 몸을 마치 깃털처럼 가볍게 움직여 앞으로 나아갑니다. 빠르기는 또 얼마나 빠른지 눈으로 따라잡기도 힘듭니다. 한 놈을 콕 집어 끝까지 따라가 보려 해도 금세 다른 놈들과 뒤섞여 버리지요. 제 몸보다 큰 먹이를 번쩍 들고 가는 놈은 의기양양하기도 합니다.
“할머니, 땅속 가요. 개미집 보물 많이 있어요.”
주아를 겨우 왕개미들한테서 떼어 냅니다. 주아는 민들레꽃을 따서 뜯어보기도 하고, 돌멩이를 주워 던져 보기도 하고서야 집에 닿습니다.
네 살 주아 덕분에 새삼 자연을 자세하게 보게 되었어요.
채소는 채소대로, 과일은 과일대로, 꽃은 꽃대로 어쩌면 그렇게 독특한 제 모습들을 갖추고 있을까요. 또 곤충은 곤충대로, 새는 새대로, 물고기는 물고기대로……. 지구 위 생물 중 어느 것 하나 놀랍지 않은 것이 없습니다. TV 자연 다큐멘터리를 통해서 보는 동식물들의 대 잇기 노력은 절로 고개를 숙이게 만들지요.
생명력이 철철 흘러넘치는 지구, 그 속에 한 생명체로 살아간다는 게 감사하기만 해요.
이 책에 올린 동화 다섯 편은 지구에 대한 사랑과, 또 지구 자연과 통함으로써 만들어진 환상을 쓴 것입니다. 굳이 말하자면 생태 환상 동화라고나 할까요?
네 살 주아가 가만히 쪼그려 앉아 보는 개미 행렬, 그 행렬을 따라 같이 가 본 땅속 보물 창고 같은 이야기들이죠.
너무 멀리 나아갔다 싶은 것도 있어요. 그런 주저함이 이 이야기들을 좀은 오래 묵혔다가 꺼내 놓게도 했고요.
재미있게 읽히길 바랄 뿐입니다.
나는 어린이들과 한편이 되어 어린이의 마음을 어른에게 전해 주기 위해서 동화 작가가 되기로 하였어요. 그런데 요 몇 년 동안 여러 모로 힘들어하는 어른들을 보면서 그런 나의 동화에 대한 마음가짐이 무척이나 흔들렸답니다. 아이처럼 소리내어 울 수도 없고, 떼를 쓰며 기댈 데도 없는 어른들은 누가 달래 주고, 누가 위로해 주어야 할까요? 그래서 이제는 어른들과 한 편이 되어 어른들의 마음을 어린이들에게 전해 주기로 했답니다.
자, 이제 이 책의 속 깊은 여러 주인공들을 만나보세요. 지금은 어린이가 어른을 위로해 드려야 할 때랍니다.
